LOGIN
「その花束を、薪に換えることはできますか」
口にしてから、サラは膝の上で両手を握り直した。就職の面談で最初に言うことではなかった。しかも相手は、この土地で最も立派な屋敷に住み、街道の名前にまで家名を持つ公爵である。
ローワン・ヴェルノは、机の端に置かれた白い花へ目を向けた。薪は暖炉で燃えているが、扉から遠い椅子に座るサラの足元までは暖まらない。机を挟んだ彼の指にも赤みがあり、寒いのは自分だけではなさそうだった。
「これは王都からの贈り物なんだ。私が花屋に注文したわけではないので、種類を替えてもらうのは難しいと思う」
「……申し訳ありません。お金の使い方に口を出すつもりはなかったんです。さっき、洗濯場の方が枝を拾っているのを見て、それで、花がこれだけあるならと」
語尾が小さくなった。あの人が薪を買えない理由も、この花がここにある理由も、サラは聞いていなかった。日本にいたころ、電話の向こうの事情も確かめずに配送日だけを答え、相手を怒らせたことがある。世界を一つ越えても、急ぐと同じ失敗をするらしい。
公爵は、採用願いの紙を机に戻した。保護所の職員に書いてもらったもので、サラに読めるのは練習したばかりの自分の名前だけだった。
「君は、品物を買い付ける仕事をしていたそうだね。町には薪そのものがないのか。それとも、売られているが買えないのか」
「私が見た範囲では、売られています。けれど、一束ずつ買うと高くて、まとめて買うには手元のお金が足りない。運べないという方もいました。ただ、まだ数人に聞いただけですから、町全体がそうだとは言えません」
彼が紙の余白に何かを書き込む。その文字も読めないことが、妙に心細かった。
二週間前まで、サラは欠品のお知らせをどう書くかで頭を悩ませていた。帰りに牛乳を買い、母から来たメッセージには電車の中で返事をするつもりだった。それが今は、知らない国の公爵の前で、仕事を失わないよう言葉を選んでいる。母は、まだ返事を待っているだろうか。
「寒いか」
顔を上げると、ローワンが椅子を少し引いていた。
「その席は風が入る。気がつかずに済まなかった。暖炉のそばで話そう。書類もこちらへ持ってくればいい」
移動した椅子には、火の熱が届いた。礼を言うと、彼は机から紙と筆記具を運び、向かいに腰を下ろした。立ち上がった拍子に乱れた敷物を、自分の靴先で直している。
「軍の補給では、必要な数をまとめて注文していた。各家庭も同じようにできれば、運ぶ手間は減るだろう。ただ、兵士には命令できても、町の人に金を出せと命じるわけにはいかない」
「ええ。それに、集めたお金を誰が預かるのか、届いた薪が湿っていたら誰に言えばいいのか。そこがわからないまま、安くなりますからと誘われても、私なら怖くて払えません」
知っている仕事の話になって、ようやく息がつけた。だからといって、日本で使っていた注文書を配れば済むわけではない。こちらの文字を読めない自分が、その最初の証拠だった。
「買う人の希望を集めて、商人の条件も聞いて、何ができそうか調べる仕事ならできます。わからないことは、町の方に教えていただかないといけませんが」
「では、それを頼みたい。まず十日間だ。買えない家に金を渡せば済むのか、運ぶ者が必要なのか、私も確かめたい」
すぐに承諾しかけて、サラは膝の上の手をほどいた。働けるのがうれしくて、何でも引き受けてしまうところまで繰り返したくはない。
「報酬と、私が決めてよい範囲を、書面にしていただけますか。それから、読み上げてくださる方も。すぐに安くできると約束したわけではありませんので、その点も確認させてください」
「わかった。条件を聞いてから断っても構わない。十日後に結果が出なくても、保護所へ君を追い返す理由にはしないよ」
その言葉を聞いて、初めて肩から力が抜けた。
帰る方法は見つかっていない。けれど、今日からできる仕事はあるかもしれない。暖炉へかざした指が少し痛んで、サラは手を引き戻した。
「でしたら、最初に町の地図を見せてください。薪を買いたい方の家が、どこにあるのか知りたいんです」
乾いた靴に履き替えて戻ると、下見に使う荷車の脇で、ローワンが護衛に指示を出していた。川向こうから来た運送人は、御者台に片足を掛けたまま、その人数を数えている。「四人とも、この車について来るのですか。堤の狭いところで馬を並べられると、こちらが避けられません。荷台にも、それだけ乗せる場所はありませんよ」 サラが荷台に上がって腰を下ろすと、板の上にはあと一人ぶんの席しか残らなかった。荷台の残りには、縄や覆い、車輪止めが括りつけてある。ローワンは護衛たちを見回し、いったん出しかけた指示を変えた。「二人は橋と分かれ道へ先回りしてくれ。狭い道では車の前後を塞がず、御者の判断に従うように。残る二人は屋敷へ」 運送人に配置を確かめてから、彼はサラの隣へ乗り込んだ。立派な外套の裾が車輪止めに触れそうになり、慌てて引き寄せる。その様子に少し安心してしまったことは、黙っておくことにした。「公爵様も、下見にいらっしゃるんですね」「追加の運賃を決める前に道を見たい。それに、ここまで進んだ仕事を、報告だけで済ませたくなかった」 その言葉が嬉しくて、サラは膝の上の紙を揃えた。自分の働きを見てほしいという気持ちはある。だからといって、公爵を乗せるために予定を変えてよいわけではない。「今日も霧の前に戻れますか。確認に時間がかかるなら、途中で切り上げる場所を決めてください」「川を離れる刻限はこちらで見ます。まず狭い曲がり角から確かめましょう。帰りに同じところをもう一度通れば、どちら向きでも曲がれるか見られます」 運送人の返事を聞いてから、サラは道の順番を書いた。荷車が動き出すと、板を通して細かな振動が腰へ伝わってくる。屋敷の椅子とは違い、落ち着いて文字を書ける場所ではなかった。 最初の曲がり角で二人とも降り、車輪の跡と荷台の張り出しを見た。ローワンが縄の端を持ち、サラは運送人の示す位置まで伸ばす。石垣ぎりぎりの幅が取れても、雨で軟らかくなった路肩へ車輪を落としては意味がない。「空なら曲がれますが、八十束を積むと重さが変わります。明朝もこの端は踏まないようにします。さらに崩れていたら、ここで止めて連絡します」
荷捌き所の床を掃き、正午の約束どおり鍵を返してから、サラはミカとドルンの倉庫を訪ねた。門の内側では荷箱が次々に運ばれ、濡れた轍へ砂利を撒く男がいた。地図の上では一本の近道でも、ここでは誰かの仕事場だった。「明朝、薪を積んだ荷車を一台、通していただけませんか。通行の条件と、必要な費用を伺いたいんです」 管理人に呼ばれて出てきたドルンは、砂利を踏み固めている男へ声を掛けてから、サラに向き直った。「明朝はうちの荷を出す。途中でよその荷車を入れる余裕はない。前に御者を通したことはあるが、いつでも使ってよいと約束した道じゃありません」「積み出しの前か、終わったあとではどうでしょう。こちらの時刻を合わせられるか、運送人に相談します」「前にも準備があるし、終われば次の荷が入る。雨で仕事が詰まっているんです。明日は断ります」 言い方に取りつく島はなかった。門の向こうでは、二人の男が肩を寄せて荷箱を支えている。サラはもう一度頼みたい気持ちを抑え、礼を言って門を離れた。「困るとわかっていて、道を塞がれたように感じてしまいます」 通りへ戻るなりこぼすと、ミカは抱えていた地図を持ち直した。「そう感じるのはわかります。でも、通れる権利があるかは別です。こちらがこの土地を使う約束を取らずに、明日の便を考えていたんですから」「……はい。公道みたいに、空いている時間なら使えると思っていました」 それでも腹立たしさは残った。明日の荷を待つ人の顔を思い浮かべると、自分の見落としより、断った相手を責めたくなる。その気持ちまで正しいことにしてしまわないよう、サラは門へ向けかけた目を地図に戻した。 運送人の荷獣小屋では、六脚牛が干し草を噛んでいた。太い腹の下に並ぶ脚を見ながら、サラは御者に道の続きを教えてもらった。ドルンの敷地を避けるなら、川の上流へ回り、橋を渡って戻ってくる必要があるという。「その距離なら、受取りを午後にずらせば間に合いませんか。いつもより遅くまで運んでいただく分の費用も、見積りに入れてください」「遅くまで、が無理なんです。川沿いは冷霧
イネスが教えてくれた旧荷捌き所は、洗濯場から二つ通りを隔てた場所にあった。石の床は道より高く、屋根の継ぎ目から落ちる雫も隅の溝へ流れていた。サラは運送人と床を歩き、濡れずに荷を置ける範囲を確かめた。「町の持ち物だけど、勝手には使えないわ。鍵を預かっている人のところへ行きましょう。昔ここへ洗い物を取りに来たから、場所だけは覚えてるの」 イネスに連れられて管理人を訪ね、翌朝から正午まで借りられることになった。使用料は予定していた保管費の範囲に収まる。ただし、昼には床を掃いて明け渡す約束だった。ミカに条件を確認してもらい、運送人への連絡を済ませたころには、サラの靴の中まで雨が染みていた。 翌朝、荷車の車輪が敷石を鳴らすと、屋根の下で待っていた人たちが入口へ寄った。荷台には覆いを掛けた薪が積まれている。サラも駆け寄りかけたが、御者が手を上げるのを見て止まった。車輪の前に人がいれば、荷は届いても下ろせない。「受取りの方はこちらでお待ちください。先に荷車を入れます」 声を掛けながら振り向くと、入口の柱のそばにローワンが立っていた。外套の肩が濡れている。報告を聞いて見に来たという彼に、サラは挨拶より先に空いた場所を示した。「公爵様、あちらで待っていただけますか。今、ここを空けないと」「私も荷を邪魔しているわけか。何か手伝えることはあるか」 人を呼ぶと言われる前に、サラは入口と受付の間を見た。イネスは札を確かめるのに手が離せず、ミカは荷の受取りを記録している。「では、受取りに来た方を、イネスさんのいる台へ案内してください。荷を下ろす側へ入らないようにだけ、お願いします」「承知した。番号の順に並べればよいのか」「今日は先行便を受け取る方です。番号の大小ではなく、まず受付へ。札の確認はイネスさんに任せてください」 ローワンは頷き、杖をついた男性に自分から道を空けた。居合わせた人々は公爵に声を掛けられて足を止め、かえって入口に小さな人垣ができた。「皆さん、そこでご挨拶を済ませなくて大丈夫です。公爵様も今は案内係ですから」 イネスの声に、ローワンが片手を上げた。
訪ねた家では、小鍋の底に残った煮汁が、火の上でゆっくり温め直されていた。エッダと名乗った女性は、サラに椅子を勧める前に、戸口から見えていた銅貨を布で覆った。「イネスには余計なことを言ったわね。安くしてくれって頼んだんじゃないの。今回はやめれば済むことだから」「はい。続けるようお願いしに来たわけではありません。ただ、支払いの何が難しいのか、伺ってもいいですか。話したくないことまで聞くつもりはありません」 エッダは椅子の上の洗濯物を抱え、寝台へ移した。サラが座ると、自分も鍋のそばに腰を下ろす。「先週、熱を出して針仕事を休んだの。今は働けるけど、納めてからお金をもらうまで日があるでしょう。まとめて買えば得なのはわかる。でも、その日まで火を消して待つわけにはいかないのよ」 百束に届いたと喜んだ日のことが、サラの胸に引っかかった。買いたい量は聞いた。払う時期も聞いた。それでも、見積りを待つあいだに暮らしは変わる。紙に一度書いた事情が、そのまま続くわけではなかった。「冬の燃料代を助ける仕組みがあるか、調べても構いませんか。共同購入を選ぶかどうかとは別に」「公爵様に、私の分を出してもらうの?」 エッダの声が硬くなり、サラは急いで首を振りかけてやめた。自分にはまだ、何が使えるのかもわかっていない。「今ある仕組みを確認します。利用できる条件と、どんなことを伝える必要があるかも聞いてきます。その説明を聞いてから、申し込むか決めてください」 エッダは布の下へ手を入れ、銅貨を一枚だけ取り出した。「それなら聞きたいわ。名前を出して相談するのは、私が決めてからにして」 公爵邸でその話をすると、ローワンは椅子から身を起こした。「不足分を私が出せば、今日の薪も買えるのだろう」「助かると思います。でも、ご本人は、公爵様に自分の分を出していただくことを気にしていました。私が訪ねた家だけが援助を受けられるのでは、同じように困っている人にも説明できません」 言い終えてから、拒むばかりに聞こえただろうかとサラは迷った。ローワンは机に置いた手を引き、会計室から呼ばれて
昼過ぎの会計室には、暖炉の熱より紙の乾いた匂いが満ちていた。サラが職人の見積りと受付にかかる時間を並べると、ミカは数字を書き写し、いつもの速さで算盤を弾いた。「百束の仕入れに六百枚、運搬に百枚、一時保管に五十枚。受付と実際の検品の人件費が百枚、不足や交換に備える五十枚を足して、注文一回分は九百枚です。ただし、そこに秤や束の見本、最初の調査と受付の準備に使う三百枚は入っていません」 サラは九百という数字の横に、一束九枚と書きかけて手を止めた。店頭で引き取るナディアの薪は一束十二枚。住民の財布から出る額だけを比べれば差はあるが、机の上の計算は別のことを告げている。「初回に必要なのは、合わせて千二百枚ですね。百束なら店頭と同じ十二枚です」「ええ。公爵家が三百枚を負担すれば、参加する方は九枚ずつ払えます。ですが、最初から安く作れる仕組みだと伝えるのは違います。誰が払うかを変えただけですから」 ミカは九百と三百の間に太い線を引いた。トマが工房を離れて荷を調べる分は今回の人件費、見本作りに使う道具と準備は初期費用。昨日までサラが「細かい手間」とひとまとめにしていたものにも、働く人と支払う時がある。「この三百枚は、次にも使う道具と最初の仕事への投資として、公爵家にお願いしたいです。その代わり、参加者には金額を知らせます。九枚で買える理由を隠して、十二枚の店を高いと呼びたくありません」 聞いていたローワンは、サラの書いた二つの額を確かめ、傍らのベアトリスに視線を向けた。「家の予算から出せるか」「出せます。ただし、使い道を分けて記録しますよ。『町のため』という一行で済ませたら、次は何でもその一行で買うことになります」 姉の答えにローワンは苦笑し、サラのほうを向いた。「三百枚は認める。費用を公にすることも。あなたに説明を任せるが、代金を一人で預かるつもりなら、それは認められない」 叱責かと思って顔を上げると、彼が指していたのは金箱ではなく帳簿の空白だった。自分が心配だからサラの手から仕事を取り上げる、という話ではないらしい。「私も、そのつもりはありません。前金を受け取るときは
約束どおり朝の卸へ顔を出したサラは、試し割りの許しを得た見本の薪を持って、木工職人の工房を訪ねた。イネスが桶の修理を頼んでいる相手で、名をトマ・ヴェルデという。戸口には修理待ちの桶が並び、奥では鉋が木を削る音がしていた。「同じ重さの束にして、代金を揃える方法を考えています。受け取った束が軽かったと、不満が出にくいと思ったんですが」 サラの説明を聞くと、トマは鉋を置き、持参した見本を手に取った。「そのやり方なら、雨のあとの薪を持ってくる奴が喜ぶぞ。水を吸って重くなった分まで、良い品に数えてもらえる」 サラが言葉を探す間に、トマは工房の棚から木片を二つ出した。同じ種類で、大きさもほぼ同じだという。両手へ一つずつ載せられると、重さにははっきり違いがあった。「こっちは長く乾かしてある。重いほうは、まだ水が残ってる。種類が違えば、その違いもある。秤を使うのはいいが、何を量った重さなのかを分けてくれ」「量を公平にしたくて、重さなら扱いやすいと思ったんです。乾いているかどうかは、別に確かめなければいけないんですね」 トマは頷き、木片を戻した。わかったつもりで記録を終えるのが怖くなり、サラは持参した薪も見てもらうよう頼んだ。外から触っただけでは、自分には判断できなかったことも話す。 許しがあると確認してから、トマは見本を割った。現れた断面を指し、外側だけを見ても足りないと説明する。サラも覗き込んだが、この一度で次の木まで見分けられるようには思えなかった。「この見本と同じ種類、同じくらいの長さで揃えられるか、卸に聞いてみます。束の大きさも、縄の長さなどで決められるでしょうか」「目安の棒と縄は作れる。だが、乾かした場所と、どの山から出したかも聞いて残しておいたほうがいい。今日見た物と、渡される物を確かめるためにな」 トマは作業台の端を空け、必要な作業を一つずつ挙げた。木の種類を確かめ、長さと束ね方の見本を作るだけでなく、荷が揃ったときには実際に渡される薪も見るという。そのために工房を離れる時間も含め、仕事としての代金を示した。「見本を作る分と、出向いて検品する分は別だ。今日は相談だから話した







